轻轻俯身，属于夏天的小雨将马路染黑。深橙色那样醒目，路上本该最暗的电线才堪堪显出。总怀念夏天浸润花香的古老银杏，恼他在街对面距我那样远，不肯让我听清鸟语啾啾。而早就忘了，这栋高楼下栽着棵棵小树。搬来这里后明明那么多晴天，为何从未与她打过招呼？
        雨来得急、走得也急。雨走了，太阳也走了，一丝风也没留下。老银杏没有风的陪伴，自言自语念着那位朋友。我自讨没趣，不再试图引起他的注意。探身出窗，我惊异嫩绿的新叶落了满地……明明没有听到她在呼吸。一次，都没有。心慌慌地跳着，跳着……它难道，失去了曾经的记忆？