盛夏夜庭院里一株国槐，苍老的
树干，欻欻响的雨，打落槐米
二门外，甬道上铺展金黄的花
一只雏鸟，蹬歪腿躺在花瓣里，挣扎
喘息，肉肉的透明的身子湿漉漉地泛红
四声杜鹃，立在国槐上哨嘴皮子，它只要一唱歌
就会摇头晃尾，像不是它家的孩子，看着笑话
父亲捡起雏鸟：你放上去！
我骑在父亲的脖颈上，父亲踩在杌子上
足有两米多高，我的手在颤抖，仰望
天空下的鸟巢，小嫩嘴，饥饿着闭合
另一只大鸟含着虫子飞来，四声杜鹃趁机逃跑
逐渐停下来的雨，明晃晃着盛夏庭院的倒影
父亲扫起槐米，我端着簸箕，等太阳出来
窗台上的槐香凝固，每年此时此刻，我都会
把晾干的槐米扎紧，送到乡镇诊所——
一本田格本，一支铅笔，开心的暑假作业和智力游戏