雨是从黄昏开始落的，那时我已经散步街头。零星雨丝像花絮，又似杨柳万千条，轻吻干燥的脸庞。不一会儿，行人稀少。天气有些闷热，我在雨中徘徊，不觉走入巷尾。
     十多年前，我俩来过这里，逛菜市场。现在，青石板磨光了，你的音容宛在，我也无比寂寥。自从阴阳两隔，伤感如影随形，不时纠缠着我。你若九泉有知，是否仍念旧情？
     你说的每句话，我皆牢记心底。最是橙黄橘绿时，你送我进城读书。临别你说：“走出大山天地宽。”我安慰道：“农村也大有作为。”不久，我赠阅科技资料，你率先改良果树，发展畜牧，增收致富。可你永不满足，非要当爆破员，孰料冒雨抢工期，殒命于安全事故，魂消丰都经开区。
     从此，每逢雨季，便想起你。今夜雨绵绵，我健身结束，独坐书房，也不例外。自制书架所用松柏木由你提供，来自儿时割草弄柴的荒野森林。我虽是幺舅，你是大外甥，竟年长两岁。同住一座山，你是孩子王，我是跟屁虫。即使上学后，你也护着我，不许人欺负。
     命运分界线始于1981年初夏，一场中考使我们醒悟城乡之别。你是瘸腿，不甘贫穷，与厄运抗争，身残志更坚。我曾向省地报刊投稿，报道你搞排灌、办采石场、推广杂交水稻、用电猫捕老鼠和煤油灯孵小鸡等励志故事，参观学习者纷至沓来。你热情好客，乐于助人，不仅传经送宝，还免费食宿，结交不少朋友，甚至上当受骗，去少林寺学武术，被父母及时劝阻。
      你口碑好，但命不长，年近半百而亡，犹如一阵春风，吹拂人间，转瞬即逝。浮现在我脑海，你常笑呵呵的，特别吃苦耐劳。我移居新楼，面对万卷藏书愁眉不展，你争挑重担，一鼓作气完成转运任务。酒肉款待，你突然说：“这是我帮您搬最后一次家了。”我疑惑不解，却一语成谶，不到半年就传来了你的噩耗。
      想你的夜晚总是漫长，我默默望着蒙蒙细雨。星月隐曜，远眺不见故乡的玄天观，那里有童年游玩的足迹，你埋附近。每当我想念你的时候，我就遥望葬你的地方；每当我丧失生的勇气，我就体会你活的不易。如今，我擦干眼泪，欲与你一样，不再惧怕困难，努力活成自己想要的样子，你在天之灵继续为我加油！
      雨沙沙，风呜呜。七月半要到了，你的忌日，六旬冥寿，亦将接踵而至。我别无所长，写下这些话，聊表祭奠，寄托哀思。倘能获悉，让风雨捎个信，我在黑夜，迷茫家山梦乡，静候佳音。请你放心，陪伴我的，尚有文学。你熟读《唐诗三百首》，可读过歌德的《迷娘》：
  “你知道那地方，柠檬花儿开放，
     香橙在绿荫深处闪着金光，
     从蓝天里吹来温和的微风，
     桃金娘悄然无话，丹桂高耸，
     你可知道？
                  前去！前去，
     亲爱的人，我要和你同去。
     ……”
     这不就是描述的家乡吗？正值遍地橘园花果飘香，亲密的保护人，我要和你同去，在峰峦云雾里寻觅征途，迷路溪涧，不必忧虑。放牧的牛羊会赶拢，外公外婆满山呼喊，找回家宠爱有加，纵然是土墙茅屋，也不乏炊烟缭绕。顽皮的小伙伴，记住旧日时光，我要和你同往。