天象（一）

整整一个下午
坐在河边，看天空垂落下来
青色的乌云从遥远到水面
从晴空到阴霾
不远的地方是近百亩的荒地
那些鸟，一拔一拔地从草丛树林里飞出
姿态万千，慌张或优雅
它们嗅到了潮湿的气息

河边的人们坐着，各怀心事。树梢一点点微颤
天快黑的时候，一条鱼从河里跃出，在水面翻飞一下，我甚至看出来是条红尾巴的鲤鱼
突然风大起来
暴雨斜着身体砸向河面
河水上涨
……
而一轮圆月真的在深夜时分
以传说之美拥抱了大地
后，隐匿

二：

多少年前的事了
第一次看到日全食
大中午的，拿着茶色玻璃
对着天空，好像没多久，白天变黑夜
很神奇，贫瘠的教科书中似乎没有关于日全食的课文
若干年后，资料丰富，看到日全食的相关解释，最难忘的这十个字
初亏、食既、食甚、生光、复圆
天上人间，
生命的意义全都落在此处

三：


云朝南，大雨飘起船
小时候听奶奶这样说
此时，我驾车正行驶在城市的绕城高架上
车的正前方：山峰起伏，层峦叠嶂
忽明忽暗似重似轻，突然间，我害怕了，不敢正视这广袤无垠的天空
它和我平日所见的窗户大小的天空相距甚远
天空一旦面目狰狞，我们唯一的出路就是：
以最快的速度逃离或藏身
虽然我们无法像鸟那样