对着镜子，男人
没有说话，镜子里的才听得懂
没有揺头，镜子里的才想得到
没有弯腰，镜子里的才看得见
保持严肃，更像一对精致、静止的
物件才能锁定真相

对着镜子，男人
要说话了，镜子也开始说话了
要摇头了，镜子也开始摇头了
要弯腰了，镜子也开始弯腰了
跨过界线，更像一对手足
交流才能换来真像

男人对着镜子找自己
在空无一物里
却传来了风声、雷声、雨声
没有办法把它们占为己有
只好把自己交出去
塌陷为一束痕迹的模样

镜中的男人就是这束痕迹
在听时间破碎的声响
在看海浪重叠的光影
在想云层展翅的魔幻
如时间断裂的花瓣盛放