大多是牛皮色硬板纸质
小时候用真正的牛皮纸包过语文课本的封皮
码在货车厢颠簸了几个漫漫长夜
有的还方正着
有的已经变形出弧线
有那么一个接手的时候闻着像干花
脸面干燥略带尘土
心里，却是装满赴约的芬芳
来自一个渔村？在哪一处被封裹？
风里漂来的白雾是轻淡咸唇？
谁送给谁了一束干花？
幽幽浓浓
这束花送过之后，是一段关系的开始？
是结束？
遥远的心灵向这干花诉说了什么？
干花又向眼前的人间捎来了那些话语？
这束干花里收留了一次田野孤独的散步？
打算来这里遣散另一处的平庸？
发这快递的主人年纪多大了？
是个他？还是她？
此时，正在清醒着忧伤着什么？
这个地址是租房地址？工作地址？
还是家的地址？
太多快递了，雨下得更大了
这个小镇去年发过洪水，今天不能再送了
明天是下月一号
我要去做另一份新鲜的工作
但愿，另一个快递员也会像我爱你一样
记录你的无名和枯萎