没有风的时候，母亲就坐在厨房外
一张小板凳上缠毛线
她看着自己的世界。三五只鸡
一口靠近大槐树的旧井
有时她站起来，喂鸡，提水
但更多时候
她就是安静地坐着

母亲的一生，差不多就守着她的灶台
她从不打扮自己
只有我偶尔给她梳头
她就给我讲她爱过的山和苍耳
太阳照着我们的脸
有种说不出的孤独感

母亲的灶台，从我很小的时候
就是现在这个样子
仿佛它再也不会变得陈旧了。它所有的感知
只有钟摆的声音
能够与它契合，发出细微的噼啪声
那是锅底的柴火在烧，在感受着，长岭镇的力量
母亲去那里卖鸡蛋
回来的时候总会给我捎几块糖，橘子味的
似乎比生活更甜一些