恰到好处的孤独
文/萨拉拓

碱水是甜的。我曾小心翼翼地
品尝过。微量的伤害是多余的担心
如我沉默的唇，缺少碱性的女友

两年来，除了适应这些
没有轮休的机器，我更多的是
陪伴我冬天的铁皮屋子：
我喝剩下的高温茶；用廉价的烟草
吐烟圈，一个套着一个，想一张躲避的脸
——四周全是夜晚的玻璃
偶尔有女工路过，盛着天下所有的甜

我担心冬天的夜班去替岗。那时
怠意的帆布手套，抱紧粗大的黑胶管
把那个戴着钢头盔的水泵笼口
从沉淀池中拽出。我用结痂的手
逼迫它吐出碱块、棉纱、塑料袋
灌上引水，复活它。这需要一通熟练的操作
在露天的槽区，一个新手的夜班
担心它们不会轻易就范
顾虑借来的胶鞋会渗漏、硌脚
里面有孤独的异物