村里那头小牛（组诗）
齐凤池　

一、想念小牛

牛车往田里送粪
一天跑十几趟
牛累了卧地反刍
那天小牛尾随车后
行至机耕路
小牛挡住了路
我鞭没落下
它撒欢儿跑了
小牛很天真
不知脚下的路
秋天牛爷死了
小牛把顽皮丢在了路上
它默默拉车默默反刍
如今它是否还拉车
我向赶车的打听
让他们捎去几句问候和安慰

二、老牛已经死了

队长叫我赶牛车
开春拉肥料
秋天拉收成
从春忙到秋
老牛不吭声
牛老了
前三胎有了后生
地里收成没拉完
牛豁出了老命
它闭上了劳累目光
嶙峋肉体
成了村里桌上最香的牙祭
队长端来一碗香喷喷牛肉
我闻着牛肉味
好像听到老牛呻吟

三、撸锄把的男人

撸锄把的男人
在六十多年的额头上
堆出几条白薯垄
手指扒开
沟里深埋虚荣
滋出吹嘘嫩芽

四、队长大嗓门

队长嗓门真大
没进村就听到方言在唱歌
他音域宽阔
音质有象形会意形声光芒
他用农具歌颂母亲
肩背五谷褡裢
走在小麦棉花之上
棉花赋予母亲
母亲薅苗起跑
禾苗向季节深处出发
把矮小瘦弱交给时间
留下一根独苗精心喂养

五、我是庄稼

三月的麦垄很深
农作物离我很近
仿佛我是庄稼的一种
我不知自己是那种作物
后来我与头戴高粱花的村姑
站成秋天阵容
一对蝴蝶膝下飞舞
我的孩子和小麦一起返青
2022–7-10