我喜欢的植物很多
有的根本叫不起名字
但并不影响
我对这种植物的喜欢

门前有一棵大树
春天开花最早
秋天落叶最迟
总有小鸟栖息枝头
四季散发着淡淡清香
像一柄高擎的伞盖
常年庇荫着我的全家

我的生命跟这棵树有很多关联
但至今我不知道这棵树是啥树
我问过很多人
很多人都摇头
甚至连植物学家站在这棵树下
满脸一片茫然

我喜爱的人很多
有的根本叫不起名字
但并不影响
我对叫不起名字的人的喜爱
我甚至不知道我的奶奶的名字

记得奶奶生前曾说过，门前
突然出现了神秘之物
哪怕是长出一株纤细的无名小草
都是大有来头的，值得珍惜
可能，它是来教会你
如何度过一生的