曾经
不会骑车的人是“可耻”的
那意味着“放弃”和“逃避”-
放弃了“团日”的郊游
放弃了远方可以“接班”的好单位
放弃了后座和“大梁”上的爱情...
逃避了拉米拉煤拉大白菜，逃避了
带孩子上幼儿园动物园
夜里上医院...
那时候，“学车”，是又一次学走路
是又一次清晰地感觉到-
有父兄的手，自己不会倒
却从此开启了经常“掉链子”的人生
有的车自带车灯-干电池
昏黄的光晕车轮般大小，一步一步
顶风冒雪，如老马识途
有一种“加重”车-自己重，扛得也重
一次能扛起一次丰收
车把上，挂过酱油挂过书包挂过饭盒
过年，还插上过一支玉米秸扎的风车
就在眼前，自己给自己做一次
风驰电掣的现场直播