村东头或西头
        

如果我开一家小店
我会写上：物其多，旨，有矣
维其嘉，偕，时矣
没有什么能比琳琅满目更好去诠释贫穷

事实上我已经开了一家小店
主要出卖友情，亲情，爱情
在暗淡，潮湿，发霉的阴雨天
给一些无关紧要
玩纸牌，嚼舌根
打发时间的人一个去处

我没有美酒，嘉鱼，富贵寿考的陈列
更因匮乏而丛生蛛网，尘垢
我在暴殄天物——
我的朋友、亲人、爱人
姐姐、妹妹、母亲
这琳琅满目的身份

我只能候着——
在一个年代悠远的柜台后
收购、贩卖，记录，掐掉明灭的烟蒂
任凌乱溽热昏暗黏附橱窗额头
任渫雨惊风锈蚀铁一样的门与关节

终日能做的便是：
站成孩子们记忆中的
村东头或西头