当稻草退出院子，才发觉我也早已退出
退出这件承袭了千年的仪式，它有一个专属词
需要农人们用镰刀、臂膀与弯腰才能喊出来——
双抢。在求雨村，每年都有一次唯物主义斗争
简单、重复并追赶着，无限接近。在这七月的
烈风中嘶吼。蝉鸣响过，这不是故土的曲调
就算是咀嚼夏天，汗水滴下的土地同样发烫
也不是那片骑牛、赶鸡的稻场

空调房里，我的双手从未粗糙
只是早已长好的细疤让我原谅了它的懦弱