点评

这首诗语调控制得体，收放恰当。写父亲，强化父子之间的尊卑关系，每种语言都有一套陈辞，汉语中的这种陈辞特别多。新文化运动提倡个人价值，批判这种尊卑关系，但与这种尊卑关系相关联的语调却没有完全破除，实际上就是这种尊卑关系并没有完全破除。理智上，我们认识到人与人之间的平等，但一开口，那种不平等就在语调上显露了出来。当然，我们说平等，并不是要抹平父子之间的差异，而是说父子关系要建立在彼此作为人的身份所得到尊重的基础上。

全诗以第二人称追念亡父，语调是对话式的。是父与子的对话，也是生者与死者的对话，透着一种基于理解的亲密，双方的关系是平等的。对于父亲的深情源于这种平等关系，因而特别温馨感人。在措辞上，父亲的死以“活”的方式呈现：“你在麦田深处活着/土壤里的根须/延续着你的生命”，而坟墓被看作死者新的住屋。死者的感官依然活跃：“你能闻到麦粒的香味/也能听见流水的声音/伴着低飞的鸟鸣”“能看见老屋升起的炊烟/能看见院子里的树梢/一天天长高”。只有麦田里广大的寂静把生者和死者区别开来：“那么一大片麦田/一年当中 除了绿和金黄/其余都是寂静”，感情内敛、克制而含蓄。事实上，除了最后一节，这种感情都借助于形象表达，准确地说，是基于对死者的感受的想象。这种代死者立言实际上是生者对死者的感情表现（类似古代的代闺阁体，表现的往往却是代言者的情绪）。在这样的方式里，死本身也得到了尊重。

当代诗歌，以平等态度处理父子关系的第一首重要诗作是吕德安的《父亲与我》：“父亲的头发已经全白/但这近乎于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬”，父亲在这里被尊重，以人而不是以身份的方式。在“人”的身份上，父子之间是平等的：“我们并肩走着……肩头清晰地靠在一起”。在这种平等的基础上，父子关系呈现出一种“人”的温馨：“父亲和我都怀着难言的恩情。”很多批评家都关注到舒婷的《致橡树》在处理两性关系上的启蒙意义，吕德安的《父亲与我》在处理父子关系上有类似的意义，但似乎少有人注意。《麦田里的父亲》在某种程度上延续了吕德安的主题。

✦特邀点评：西渡