圣弗朗西斯卡

可是我更愿意你叫旧金山
你这个地球仪上的一小点
和只有一指宽的太平洋
我轻易转动了世界
六年前一下子来到眼前
海水把阳光从空中转印
到金门大桥的红色皮肤上
鱼鳞的反光编织网纹
风在卷柏倾侧的树梢出现
大地的肩膀在不安中耸动
你的样子熟悉而老旧
一百年的衰老
小于一百小时甚至一百分钟
而我的指尖上海水
从西岸洄游到东岸的速度
快于铁鸟的升空和落地
海水没有护照，也没有通行证
手指和目光也没有
此时我的舌尖卷起，一个字节
挨着一个字节，把你轻轻吐出来