一年只是闪了下腰，就拐到了你的门口
房舍并不大 但一草一木都是热的
连我的伫立也是 如此滚烫
这不 倏然半生 世事微凉
我才有的一颗渐渐适应了霜降的心
又一回遇上你的热烈欢迎

不远处 稻子开始拔节 
玉米准备好了灌浆 放眼望去
村庄略显凹凸不平 埋伏着白天
错落的蝉叫和 夜晚起伏的蛙鸣 
让你的每一个日子都布满了回声

一切看起来都是热火朝天的样子
一切看起来又都是忙忙碌碌的样子

每逢其时 我的纸上也生长有很多
与之相关的事物，也必定落下一些
与这个节气相关的人
虽然至今 我还从未说过一句
一直以来 我深深地爱着他们

有时 它们是一棵槐树的朴素守望
 祈祷着六畜兴旺 孙满堂
有时，也可能是一棵满头白发的海棠
在步入晚年后的恻隐之心
更多的时候 
是灶膛前又一次系紧围裙的祖母
日复一日伺候着
和她一样佝偻且矮小的烟火
或者是 刚卸下农桑的沉重便
走入院子弯腰拾掇的母亲

更远处
一个从田埂上走来的人
全身湿透的人，定睛细看
是我去世多年的老父亲

而后会有风起，它们带来了乌云 
带来了紧随其后的电闪雷鸣 
接着，一帮走投无路的雨水
一阵阵地 向着我眼前的这片纸上蔓 延
……

长久以来 这些都是我避开你的撒手锏
得以抗衡这片躁热世界的荫凉地