寻凉记

文/赵颉

北京，七月流火
我中午就从一个树荫跳跃到另一个树荫
两个地方我极不情愿
——空调的深处和冰箱的角落
这样的地方孤独难眠，无人对话
树荫就好，好到夏蝉洒下细雨般的问候
湿润、恬噪、突然、吝啬、虚妄、凉
我必须逃逸到另一个归宿，一月或十一月
目前身体半熟。我对半熟之后的境界非常好奇
我想窥探我自己所有的隐秘躲藏在何处

看到一个肤色黝黑的汉子
在工地高处挥汗如雨。而另一个
在做核酸之处被厚重的衣物所捆绑
我感觉，自己在树荫里就是一种幸运
同时就是一种罪恶。凉快之处其实很多
……伊人不辞而别的当晚，失业的当时
查出罹患重症的瞬间，原油价格持续飙升
树荫因为我，要求灿烂的阳光进一步直射

夏蝉提议向北走，向草原走，向冰川
它说那些地方不错但没有机会去体验
就委托我。我答应它，答应带着那些家伙回来
看望它，如同看望我。它认为这是一个好消息
我也承认这个主意在今年最为凉爽