父亲只有一个

去年，父亲走的时候说过
要选择初冬最好的日子
没有风，不下雪，土地就不会冻僵
当时，我没有在意
就像没有在意他老化的零件
我多想成为一瓶润滑剂
疏通他的孤独，愁绪，灼痛
他喜欢田野，喜欢这蹦跳的牛羊
他把谷穗、玉米、黍子捧在手掌
讲述它们的发芽、拔节吐穗
以及那些骚动不安的光阴
我知道下葬后第二天的那场大雪
他一定开心。满天空的雪花
打开了思绪，也打开了他的释然
我天天夜里做着相同的梦
梦见父亲举着鞭子，吆喝着那头牛
在一群麻雀的牵引下
不紧不慢的犁地
两道汗珠沿着红润的两颊落下
落在这片热腾腾的土地上