立秋之前的江南，早稻才能成熟。
立秋之后的江南，移栽的晚稻，长成稻壳。
抢收早稻，抢种晚稻，是江南双抢的农忙季。

天晴的日子里，天才亮。
妇女们割稻，没空抬头，脖子上的毛巾都是汗水；
男人们的双腿插进烂泥，一捆稻、一脸汗，砸在斛桶内沿。
抢收早稻，流尽了汗水。

天亮之前，满田的秧苗，运到平整的稻田。
一人插秧，一米宽，六蔟秧苗。
整块田的每蔟秧苗，横竖一条线，行距都均匀。
后面的人，总是再催你“加把劲”。
插秧的人，只能始终弯腰撅屁股向后移。
抢种晚稻，腰疼的都是骨髓。

江南的农业现代化，已有十多年。
而今的江南“双抢”季，偶尔也会看到一台收割机。
昨天还是满眼的稻田，今天都看不到一棵稻穗。
看不到割稻的人，看不到插秧的人。
甚至，找不到一块晒稻谷的水泥地。
双抢，已经成为老人的记忆。