父亲背我去看戏


想起童年，父亲背我去看戏
山路青筋一样爬上他的脖颈
一轮圆月像麦草帽一样
戴在他的头顶
夜路越走越亮了，山一样的父亲
就像大戏里的主角儿
出场了，脚步鼓点般响彻在村子的周围
多年以后，我一个人看戏时
喜欢远远地站在一个小山坡上
看唱戏的人和我一样
一会儿站起来，一会儿坐下去
仿佛沉醉在古老的回忆里
可我再也想不起，父亲背我时
大戏如何散场的
月亮如何落在后山的
一切苦难和幸福，如何像麦草帽一样戴在我头顶的