前庭和后院有两棵高大的乔木
它们比我更早搬来小区

我知道，它们也和我一样
其实也不是这儿的原住民

论年龄，步入中年的我
也许正抵得上它们的少年或青年

至少有十年，我开始用它们的轮回
记数我庸常的白天与黑夜

它们曾经生长在一片怎样的森林里
又经历过怎样的风风雨雨

频繁在它们的树干下进进出出
多少次看见它从光秃长成枝繁叶茂

也聆听过它们带来的风雨与鸟鸣声
也许还会伴我白发耄耋甚至死去

哪怕我们做了这么久的邻居
我却不曾打听过它们姓甚名谁

不可这样麻木，下载“形色”识树拍照
啊，朴树！一种朴素而正直的乔木