​父亲刚说，​今天进入小暑节气了。
我的汗水便淹没了父亲的小菜园。
坐在畦埂上
挥手扯了一片云遮成荫凉。
抽一口烟，看看我
就象看着地垅上的菜苗。
​
​十个月没有回来了，
​去年秋天的梨刚采摘，
​转眼今年的果子又挂在了树梢。
老屋的墙倒了，
躺在地上没有了家的影子。
一块没有敲碎的炕坯却散发了烟火味。
​
长在堂屋里的玉米苗卷成了苟延残喘的病人。
父亲​站起来躬身浇水，
紫外线悄悄把裸露的后背涂的黝黑。
浇一瓢水，嘟囔一句:
小暑该旱不旱，一年白干！

我问为什么？
父亲眯着眼看看，又看看我:
蹲蹲苗，根儿才扎得深长得长，才扛得住风狂雨骤。

​