读一本诗集就是进入一个人的房间。
我现在一个人的房间里
读他的诗。幽暗的光线来自
窗外自然的天光。他不在了，但一双眼睛
始终盯着我。我有短暂的错觉
和犹豫。房间里家具齐整，干净，不沾一丝灰尘
固定在特定位置上
不被移动与转走。酒杯空了很久
装满空气，一个人的气味，布满整个房间
又难以辨认，模仿
关键的部分，一间小小的卧室，仿佛墓穴
阻止任何人深入。
还好阳台是敞开的，看得远山，积雪
低处的田野，野花凌乱，风
轻轻吹拂着松枝，仿佛
保持着的一个人的气息。蝴蝶在诗句里
再一次得到重生，金色的道袍
近似火焰。制造视角上
压抑以及迷离。当我合上书本，退出
房间。他并没有阻止
只是用握笔的手，捋了捋蓬勃的胡须
仿佛暗示：那里
有一片倒悬的森林以及不死荒野。