子夜

文/赵颉

伫立七月某一个子夜
我坚信某一个子夜与每一个子夜
披同一件外衣。时间的刻度非同凡响
左脚站于昨天，右脚探步今天
中间是一堵墙壁或者薄如蝉翼的哲理
酷热的顶部，凉爽的开始
中间非冷热一词所概括，恋人的梦呓
她徘徊于睡眠的边缘，对平日的誓言
停顿于似是而非的记忆。她的手臂
在我的脖颈之处，勒紧到一个极限
她不会再用力，再用力我就会失去呼吸
她对爱情就是一条绳索之事浑然不知
对爱情既蕴含在昨天又顺利进入今天之事
浑然不知。她说子夜会突然冷非常冷
会有一床轻柔的被褥铺天盖天
当然这也是另一种酷热，热的强弩之末
子夜的灯火与星光合二为一，正如
昨天与今天合二为一。我在子夜伫立
把故事的开头和结尾反复揉搓