1、被耽误的春天

“院子里的香椿树一定发芽了
他们需要更多的关照
才能在未来的日子不会开花
不会错过任何一个春天”

望向窗外的母亲念叨着娇媚的麦黄杏
会不会成为狡猾的乌鸦
肥美的一餐
余下的那些，焦急的挂在树上

重要的是那些柿子黄瓜油菜
此时应该整齐排列在地边
田头
迎着阳光热烈的眼神
谈论雨水，收成

“该死的疫情
耽搁了多少个愿望”
空白的田间地头
俯下身体的茅草，不自觉站直了身体

2、石头

院墙是石头垒起来的
手推车被父亲推着，母亲拉着
一车车石头就这样落户

母亲递着，父亲垒着
我家的院子便有了现在的模样

接到邻居的电话
我家的围墙矮了，院子里的木头没了
果树没了
一院子山鸡吃光了母亲种下的种子，树根

再高再结实的院墙都挡不住
那些日益厚实的贪念
“疫情之后一定回家看看
修补下院墙，种下新的种子”

母亲说起来的时候
几次三番咽下
将要涌出来的眼泪

3、核桃树

‘如果再年轻五岁，我就不吭声就回家去
到家再跟你们说’

这样的操作也不是第一次
现在父母亲已经没有原来的力气

“今年核桃是大年
满树都是饱满的核桃，回家收一下
让每一个孩子都尝到老家的味道”

现实把散落到外地的孩子
死死摁进生活
没有一点儿自己的轨迹

找个厚道的邻居收一下这个秋天
再不用记挂着又一次回去