1，通 话

花园广场上的人声与周边的车水马龙
随着母亲高亢的声音从话筒里传来
她在玉兰树和四季青之间来回走动
母亲的感性一如既往

说着说着她又哭了
说着说着她又笑了
最后拽文：儿行千里母担忧

这就是母亲的风烛残年
她对活着如同对待麻将一样热忱
而数十年来我不敢告诉她
很多年前 我已老态龙钟

2，大 雪 

父亲长眠于村北
母亲住在医院重症监护室
这两个我一生辜负无数次的人
在分别九年之后以如此近的距离
一死一生

我唤不醒他们的默默交流
就像我不能与窗外的雪花来一次倾谈
眼睁睁看着含义压弯松柏
白色的声音覆盖所有

过程并不那么撕心裂肺
相对于一千公里夜色
眼泪也是多余
妄图以千万次的祈祷
让母亲走出重症监护室
或者用我血脉相连的十年
换得她出言骂我
“你这不孝女，还不回？”

母亲一进医院就失声了
而子女们在竭尽所能
盼着她摇摇欲坠的生命之树
再一次枯木逢春

3，阔 别

三年前我离家时
母亲的眼泪差点淹没我简单的行李
最终她原谅了我的又一次忤逆
母在 我远游

一年 两年 三年
在母亲的望眼欲穿中
我的舟车一直停在她的视线之外

以为有更多时间让我奔波
以为许多机会承欢膝下
以为这只是慈母牵肠挂肚的三年
我忽略了母亲用八十五年的风霜
酝酿着一次永远别离