阵雨包裹的夏天

一阵子滂沱大雨
田野顿时安静
牛和鞭子也安静
镰刀和冲担也安静了

父亲安静地坐在板凳上悠然地抽上一支烟
他已然放下高挽的裤脚
祖父累了，靠在竹椅上假寐
我们和母亲一起
搬来坛坛罐罐搬来洗脸盆洗脚盆和几只木桶
置于檐下
青瓦里哗然而下的雨水
瀑布一般
倾泻进那些大大小小的容器里
溅起时而急骤时而舒缓的水声

母亲不能停下来，难得的农忙空隙里
用雨水刷洗窝碗瓢盆
浆洗粘满泥水的衣裤

而阵雨包裹的夏天只有一小截
短暂的喘息之后
我们必将奔赴田野

怀抱檐下巨大的雨水
我们倾听
这忙碌而清贫的乐曲