作者写到，一个年老的收藏家
热情、爽朗、和善、仁慈，他的太太
小心、温柔、亲切，同样热情
他们把主人公迎进简陋的家
他写他宏亮的声音
站得笔挺的身躯
和伸出的想要握住的手

“你真是太好了……”
他要把珍藏六十年的藏品
展示给一个真正懂得的人
“在阿尔贝蒂娜和巴黎
都不会见到的
二十七套完整的”

就在主人公激动到心跳
一篇小说可以有一个完满结局时
这里产生了一个裂缝
有一个转折
他在写战争，死亡，贫困，失明
他让我们失望
跟着悲伤
当盲人拿出他的藏品——
“《大写图》，大师丢勒的
格勒的藏品印章
雷米和艾斯代勒的
您再看《忧郁》
还有《基督受难》”
到《安提俄珀》时他迟疑了一下
这里需要有一个谎言来打消他的疑虑
他每天打开的空的画夹
用手抚摸的白纸和劣质印刷品
战争、无良商人以及无奈无知的妻女
能说什么呢？他的妻女

希望他快乐
也希望一家人不要饿死
孩子们能活着，长大
我们从这种希望中看到了绝望
也看到了绝望中留有一条缝隙
最后，主人公
一个收购藏品的商人
说他不虚此行