像一块满粘泥巴的手掌
挽留着什么，亦或拒绝着什么
将一段陈旧的时光，堵在
背过热闹的地方

曾是冬日里被雪包围的集会场
外出归来的务工者，讲城市里的是是非非
讲火车如何咆哮着，拉着好多人奔跑
也曾是夏收结束后的汇报场
队里谁家的小麦收成最好，谁家的新麦
已做成了馒头

如今，被水泥围困在马路看不到的地方
只有父亲，经常坐在一把椅子上与之相守
酷似一架年久失修的钟摆
记录着，某年某月的某一刻

总担心，有一天
只剩一把空荡荡的椅子，摇晃在人间