一场大雨过后
岳母打来电话
说地里的玉米苗淹死了
心疼的她夜里睡不着觉

过两天
我们回老家去看看
岳母正推着三轮车要去地里
腰躬得很低
似乎要躬到尘埃里去
妻说玉米都死了
你还干嘛去
岳母干瘦的脸上
缺少了往昔的红润
此刻却露出了笑意
还有几颗活着哩   我去看看

我们回去以后
是夜
又下起了一场大雨
过两天
妻子无意间提了一句
地里的玉米全死了

我无语
莫名想到了岳母削瘦脸孔上的笑意
和她弯如老弓的背脊