错过
文 / 哈哈

从东头走进去老街
没有看见一个赶集的人
选择一只鸭子的速度
一路向前，检阅童年记忆

多年前，山口街两边
鸡，鹅，猪都长翅膀飞着走
那时，人们生活匍匐着
村庄和老街的路上
不会错过行走低处的母亲

在天麻麻亮之前
在星星，太阳换岗交接之前
在收割，“双抢”播种之前
买来韭菜，千张，还有辣椒
那时排很长的队，买七毛三一斤肉
还要补一补祖传的铝盆
挫一挫父亲的镰刀
收割稻子金黄和岁月的芒刺

末了，母亲一定不会忘记
爷爷躺在木板床上呻吟
两个老王家的狮子头可以按压
胃癌晚期带来所有的疼痛