很久没有看到母亲了
自打县城读书后
一只放飞的小鸟
偶尔折飞回来
她栽了很多果木
等安了巢有了宝宝
就留在娘的身边看他们长大
如今树木都很高了
终没有留住

她突然来城里看日夜操心的鸟
手上緾着绷带挂在脖子上
在记忆里这是一双灵巧的手
她以为自己还年轻拼命地干活
手到赶不上心到
锋利的寒光殷红了脚下的土地
半夜我在电话里听到娘嚎叫
八颗钢钉铮铮地扎在心坎上
刮骨疗伤的阵痛是怎样穿越天际
传入耳鼓从深夜不眠傲到天亮

我相信亲情可以疗伤
她讲小时侯我的故事
做工回来远远地看着我抱着一块石头叫娘坐
一双沾满泥土的小手抱着奶就吸
我依然感到她当年心痛地摸着我的头
用手不断地抚热我冰冷的屁股
想——这孩子粘人说不定将来会远离自己
家里那块菜地专门留下来为你建新房的哦
你们回来
娘随时准备你们有一口热饭吃
那十斤重的棉被打了好几床藏着
都是好棉
等你们大小一起回家