两只老燕蹲在电线上
门前的两棵梨树摇下了初秋
身后的燕巢空空的
像街边圈了“拆”字的建筑

上次春天回家
燕巢里还住着一堆小燕
见燕妈妈叼来虫子
把嘴巴张得像盛开的喇叭花
喜啼如襁褓中的女儿
燕爸爸好一阵注视
然后默默转身飞去了山里
敏捷如城市街头的外卖骑手
在暴雨中与风赛跑

而今，小燕们长大离开了燕巢
堂前只剩了两只老燕
它们蹲在电线上，没有唱起歌儿
只是长久地凝望

其实，我们六姊妹
也和小燕们一样
长大了就离开了老家
各自奔波生活

再过几天，就是父亲的生日
那天一大早，父亲就坐在了门前
母亲在一旁哼着新的佛歌
二老就像堂前的两只老燕
守着门前的两棵梨树
那一年春天，哥哥刚刚结婚
两树梨花开满了枝头