这几年，时光的刀
时不时，总往父亲的命根子上割
先是前年，父亲的心脏骤停了27秒
是一个凑巧路过的乡医
用一根手指一般长短的银针
才让父亲得以复活。
后来，肠疝、前列腺炎、肛瘘、糖尿病
血压高……这一些专注于老年人的病
在父亲的面前，吹起了集结号。
它们挥刀舞镰
一波一波赶来，把父亲当成了一棵
深秋里的晚稻

父亲病倒的这些日子里，我和母亲
把所有的白天和黑夜，全都拢在了
父亲的身旁。想让所有的祈祷和关爱
全都能合在一起生长，并最终长成一棵
身粗枝壮且绿荫如盖的大树
好让父亲，能像过去一样，坐在那里
呼吸，打盹，或笑看夕阳

但更多的时候，我们娘俩总是背着父亲
偷偷地，商量着
他的后事。想用一场葬礼的风光
拂去他身上那积垢一生的沧桑