冬天来时，高原的橙子已成熟
来来去去的风，千方百计
想扯下橙子树伪装的绿
一度一度的寒往下降
一阵一阵的风把叶面抽成褶皱
橙子叶，一片片坚韧着
只有那些没有希望的落木
才会选择落叶归根的大好结局
房子旁边的桃子，李子
香椿和架着鸟窝的白杨树
早早就落光了叶子
老杨头家的橙子，就在房前
浓密的绿里，橙子金灿灿地挂着
老杨头每天数一遍
就是不打，也不准别人打
除非是风，他不和风较劲
落了也就落了
好像年轻时，照顾两个女儿一样的精细
下雪了，好大的雪。把橙子树压得好低
老杨头用竹竿轻轻拨了拨
让低下的头颅又翘起来
尽量让空空的怀抱
腾出一颗更加舒服的位置
大家都知道，哪天
老杨头家的橙子一旦全打完了
他城里的外孙，一定又
调皮捣蛋地回来了
已过腊八，橙子还挂在绿里
我和老杨头坐在一条凳子上
喝同一壶茶，聊同一个话题
一起数着树上的橙子