我在四十度的高温下
等待立秋的到来
我手捧着鲜花广场上空无一人

空港的出入口抑或站台的边缘
只留下孑然的孤影，月光
暗淡地洒下来

我清楚地记得二零二二年
八月七日的日子。立秋说她在晚间
将翩然而至。现在的时间

正好是二十点二十八分
五十七秒。这是我们的约定
你留下的接头暗号我一直牢牢地

刻在心里。四处的灯火越来越
明亮，月光逐渐远离
立秋的模样让我非常地愰惚

去年的立秋嫁给了我的兄弟
我不能再次错过今年的姻缘
四十度高温下我心如止水

时间与地点都已经对上了暗号
接头的方式也正确无误
和立秋的见面一切都在秘密地进行

我与立秋好像是一对
网络上的间谍
潜伏，是立秋的特长与专业



            立秋，我们吃瓜
                 
那个准备用来祭奠夏天的西瓜
在井水里沉浮
清凉的感觉油然而生

立秋，我们把西瓜叫作立秋瓜
把夏天的瓜吃到肚子里
我们的一颗心才安定下来

我们才能从容不迫地告别夏天
我们才能心安理得地
让秋天走进我们的季节

水井现在基本上已经隐身
像文物一样被埋藏在记忆里
但立秋瓜的吃法依然

这就犹如被认同的非物质文化
从远古入侵了我们的体内
我们把夏天塞进胃里慢慢消化

让立秋逐渐凉快的手段很多
空调与冰箱的组合里
我们看到一只西瓜从冰箱走进了空调

立秋吃瓜，在江南水乡平湖
有群众，也有领导
汁水从我们的嘴角流下来

生活的红火以及甜蜜
从此便如秋风一般
一天胜似一天