摘苦瓜

苦瓜长大以后
有些长得壮实，有些长得短小
去采摘时，母亲告诫我
只摘大的，留下小的，苦瓜本身命就苦
让小的多活几天，它们也是一条命啊
我依母亲的话，明明摘时是大的
可到手里却变成了小的
母亲怕我再出错，便亲自来摘
母亲的视力很不好，但从来不戴老花镜
她就那么随便一抓
手里头尽是又长又大的苦瓜
母亲说，她种的瓜果疏菜
对她都是有感情的，就像天天喂的鸡一样
一张嘴，一伸手就都来了

竹篱笆

园里还是菜苗的时候
父亲就用竹篱笆把它围起来

我每次到园里去看菜，出来后
都把篱笆门关得紧紧
而父亲每次出进，篱笆门总是开的
我想肯定是父亲忘记关了

可父亲说，他是故意的
让鸡们进去捉捉虫子，陪它们说说话
满园的疏菜，才不会感到寂寞
在农村，热情也是一种传统美德

蚂蚁

记得小时候，我因为太调皮
故意踩死了几只蚂蚁
受到大人们的责骂

父亲教育我说
蚂蚁虽小，也是一条命
咱农村人友善、朴实，不做昧良心的事

母亲教育我说
其实我们都是一只小小的蚂蚁
饶过别人，就是饶过自己

那一天晚上，我把父母的话
整整琢磨了一宿
感觉自己与村庄从未如此接近过

溪石

在农村，小溪里的每一块石头
都具有佛性
干净而无烦恼
即使是溪底的那块五色石
也断了凡尘
忘了补天的职责

白云

天空中，一朵一朵的白云
走马灯式的，自东向西飘去
它们形状各异，像小熊，像山羊
像水牛，像野猪……

只有一朵白云，什么都不像
没有适合它的名字，就叫它三不像吧
这么些年来，它在一个地方从未动过
一直守护着我们，守护着这个古老而又淳朴的村庄
现在有人感觉她特别像亲娘