老家在我居住城市的正北方
一个叫葫芦把营子的村庄
五十七年前
娘把我生在最里屋的土炕上
我撕心裂肺的哭声惊醒了疼昏的娘

从此以后
我被捧在娘的手上
我被扛在父亲的肩上
我被搂在奶奶的怀里
我骑在爷爷的脖颈上

长儿长孙的位置没有记忆
被爷爷奶奶娇惯着记忆犹新
奶奶在我刚记事儿时走了
爷爷在我念初一的时候去了
伴我少年成长的依旧是娘

念高中时，父亲吧嗒旱烟
进复读班时，母亲要砸锅卖铁
娘去了县城大姨家一趟
父亲去实验中学骑的是二八大杠
给我生活费的是紧紧盯着鸡窝的娘

当兵时，父亲撒手离我而去
成家时娘给我张罗媳妇一房
有闺女的时候娘帮着带娃
居住在大城市工作，过日子时
她却说，高楼像鸟笼子会憋屈死娘

脾气倔强的娘
大字不识一箩筐的娘
把我养大成人的娘
做新娘时很漂亮的娘
好日子刚来到却没福享的娘

被医生下了支架的娘
每日吃着好几样药的娘
每天一起床就打胰岛素的娘
突然在一天早上不省人事的娘
没和我说最后一句话的娘

眼珠定着不动的娘
手脚冰凉冰凉的娘
呼噜呼噜喘着粗气的娘
临了不看我一眼的娘
留给儿余生不得安宁的娘

吐出最后一口气的娘
儿嚎啕大哭又能怎样？！
躺在寿木里的娘好安详
儿泪如雨下，寸断肝肠！
趴在冻地上撰写灵位上的娘

躺在家乡黑土地下的娘
一根红布条搭上父亲和娘的房
您和父亲团聚了，娘
您在里头想儿吗？娘
儿在外边给您烧纸钱，我的娘！

我住在高楼上时常望向北方
我住在您嫌憋屈的楼房
我住在您说像是鸟笼子的房
我住在您说冬天太热了的楼房
我住地上您住坟里两不相望啊！我的娘！

我把您写进儿的诗歌里了，娘
我请一位声音像你一样好听的人朗诵，
您听到了吗？这是儿送给您的思念，娘！
我会在您的坟前放给您听，娘！
我流泪写完这首诗，太想您了，我的娘！