我想把一架飞机改装成
一辆三轮车的样子
这样，父母每次骑起它的时候
都以为自己飞过了命运的高山
还想再把这辆三轮车
改造成一只瓢虫
它飞起来了
从坚韧的麦子上
飞到了父母宽厚的脾性里
翅膀上的那些小圆点
父母劳碌一生的几块田亩

其实，这只是我对这辆车
浅薄而虚妄的想象
一边这样想的时候
一边为它的齿轮和关节
滴上几滴润滑油
我实在不知道
这是不是对症下药

值得庆幸的是
瓢虫和飞机因为同时离开了
这辆车的束缚
而获得了各自广阔无边的生活

我摁住了车龙头
握了握手闸
阻住了其他接二连三的联想
不让它们纷至沓来，泪水般
涌出眼眶