见秋，一个秋天出生的乡下女孩
柔弱的含苞待放及后来的枯萎
都是被安排的。队里的五谷树、水车棚
220亩土地上三麦二豆，是她深爱的祖国
安排挑麦，便不能融入打梿枷的号子
叫她莳秧，就无权选择锄草
风吹在河坡的野菊，不能蹦到高岸上
她不可移动，被口粮、工分、户口固定在
集体的机器上。队长的手把丢失个性的罗丝
拧在抗旱、耥稻、掰玉米的缺口
上供销店买半斤盐、三尺花布，有布票也不行
“今天一等妇女打农药！”队长就是王法
她在麦芒刺痒、割稻腰酸、扁担弯弯压迫下
不如更低的绿萍，可随渠水流浪到
生产队的田埂外，田埂相当国界
自已魔鬼身材，连大队扭秧歌也轮不到
风光早给会计、民兵营长家的红呀兰的占领了
她不属于自己，她是人民公社的一员
把生锈的身份摆正，恰好是公社的长度（19）