红番茄


红番茄在塑料袋里
附着水滴，晶莹剔透
饱满的鲜红下隐藏着黄色的经络
如同深植大地的根
无数细小的斑点，不均匀地散布着
光与点的世界
细节放大之后，正是如此
或许时光也是由一种细微的斑点所构成

她
弯着腰站在厨房洗菜池旁
凌晨四点的孤独的灯光
沉淀进了这一粒粒红
她
斑白的双鬓
包含了多少个操劳的日夜
大地因为耕种
而被翻动、 而去承受
新生与希望来自破损
一种独特的美丽
就好像那根根银丝所散发的风韵
成熟的颜色
通常来自时间与奉献的故事

红番茄，清香中有淡淡的咸
她
用盐水浸泡后所留下的
黎明时分便起床备餐的情谊
随着酸甜的果汁流进了身体
我突然意识到
这红色，和血液那么像
流经了心脏

尽管很多时候细节并不明显
但只要去寻找，总有蛛丝马迹
就像那一点点存留在果皮上的盐
就像凌晨四点夜空中所散发的微微光亮
不必问值不值得
为了和女儿的公园之行
凌晨四点的身影
在那
就在那
胸口感到一阵炽热
人类感受爱的最初确信
——妈妈
妈妈