一截烛火
从厨房到客厅
从客厅到饭厅
走走停停
终于找到了它的位置
一截来自故乡的烛火
像夜空里的孤星，微微摇曳
父亲的斧头锈迹斑斑
数次搬家
刨子、凿子、墨斗已不知流亡何处
中年时的父亲
在我幼小的心灵种下一棵树
等我长大
他们要为我变出一张崭新的木桌
点燃一截烛火，为深夜不归的祖先照亮回家的路
如今，父亲已步入耄耋之年
铁制的利器已变得慈悲
不再与木头较劲
年迈的父亲
他也不再教我写字
我已断然不会替他写“故显考”时
把落款写成我的名字
木桌列在老屋的墙角，陪伴着父亲，成了他最孝顺的儿女
我只能用儿子的游戏桌
陈放香蜡，纸钱，贡品
还有一截烛火
在微凉的秋风中
在点点的星光下
在祖先们从未到达的远方
照亮他们回家的路
――2022.08.10