父亲心中有一块表
大地为表盘，太阳和月亮作表针
时光在这个表盘里行走很慢
慢行的时光压弯了父亲的腰身
几十年来，父亲一直以弓的形象行走
他看着这块表，一生从土里捡拾光阴

记忆的源头地带
父亲常用树枝在火盆里搭建心事
用纸屑点燃
然后把所有的劳累和辛酸吹向火心
岁月便燃烧成一盆熊熊大火
父亲笑了
煮一罐浓茶，仰脖痛饮

如今，父亲老了 
夕阳下，他常常蹲在村口
点一根烟，猛吸一口
忧伤，漫卷整个村庄
后来，我也开始煮茶
方知父亲当年咽下的，全是苦