闭门闲坐，我从抽屉翻出一包香烟
到厨房打开炉灶，俯身点燃
窗外暮霭中吐出一股淡蓝色的烟雾

那刺鼻的芳香总能一下子把我
从现实拉回到幼小的儿童时代
父亲坐在沙发里与人聊天、抽烟

像男人那样不经意地掸落烟灰，拧灭烟头
我把耳朵贴近他的后背听到嗡嗡的对话
还有那一股似咸似辣的烟草味儿

上学路上，他说，咱们买台新冰箱吧
我说好啊，收音机里说通货正在膨胀
他哈哈笑，我贴着他的背又闻到烟草味

儿子从冰箱里取出一支雪糕坐在沙发里吃
他已经十二岁，我教他《论语》《庄子》
我们只在周末相见，我从未在他面前抽过烟

可只要一送走了他啊，我就想起我老爸
想听听他嗡嗡的说话声，于是我在灶台点烟
像男人那样不经意地掸落烟灰，拧灭烟头