一串麻叶、一个拧车、一盏永远熬不干的煤油灯
陪伴着一位叫奶奶的人
吱咛吱咛，把一房梁的星星吵醒、把一炕碎娃娃哄了个孽障

一串好奇的目光缠在拧车上
转呀转、拧呀拧
拧了个灯花五彩
三更的梆子五更的公鸡
拧车被瞌睡虫虫叮的声音嘶哑时
一对耕牛喊醒了早起的崖娃娃

光阴是拧出来的盼头
拧出来的那串细长的麻绳绳
用来纳鞋底、缝口袋、串点干菜叶、红辣椒和一抹炊烟
一家人的生计皆随拧车悠悠
越转越紧成、越拧越细数

天伦是拧出来的福份
父亲拧着儿子、女儿绕着母亲
至于北里下来的爷爷轻摇着一个拧车
把金氏一门散落在夏家口的几个旮旯里

拧车上拧出的号子
风来了、雨来了
庄稼汉盼哈地福来了
拧车上溢出的一束古经
宛如细细长长的葫芦河，一路潺潺