立秋

立秋是一个打赤膊的男人
有大块的腹肌
肤色很黑
骨骼粗壮
说话的嗓音有些嘶哑
像地面上被风带起的晒干的落叶

立秋爱把上衣搭在左肩上
走路很快
一只衣袖飘在肩后
是他的旗帜

立秋喝酒的方式比酒还烈
酒杯攥得死死的
仰起脖子
酒是灌下去的
你可以看到喉结的鼓动

喝酒以后的立秋
也会哭
赤膊上汗珠滚滚
但没有眼泪
会吼几句刘海砍樵
很悲壮的那种
会望着门外的苦楝树若有所思
这样子极像一个失意的草根诗人
然后倒在你面前
让你束手无措

立秋是立秋的那天出生的
立秋的一生像一阵秋风

2022.08.07.立秋日。