在田野，在汨罗江拐弯处
父亲的身影无处不在
他一刻也离不开土地啊！
一生忙忙碌碌
脸上堆满词语
当他出现在我书本里的时候
字里行间四季分明，充满阳光，雨露
醉人的春风，在书本上吹拂
其实，父亲已经不在了
他在，也只是我的一种错觉
他在的时候，喜欢从我的读书声中聆听麦田的潮汐
按笔画来打理门前茂盛的草木
房间里弥漫着淡淡的麦草香
挂在墙上的草帽，还有太阳的温度
他的身影映在纸糊的木窗上
就像影子戏里的英雄人物
有一次，我来到他的庄稼地
不同季节的庄稼被整齐地分成一块块
旺盛生长，不潦草，不杂乱
要是装订起来，胜似一本图文并茂的书