父亲怕热
我们都知道
可每一个炎热的夏天他都不曾缺席
汗水，咸湿而粘腻
从父亲背上滑落
留下蜿蜒的轨迹

父亲是农民，聪明的农民
在夏天，他总是晚睡早起
在日出前，和日落后出去
回家时依旧大汗淋漓

睡得晚，因为父亲要看书
他识得简单的字，也喜欢学习
尤其热爱历史
我们在屋里开空调
父亲也进来，进来看书
直到我们该睡觉，才出去
合上书，回到炎热里去

我们都认为父亲了不起
他爱他的子女
他告诫我们要跟上时代
不止一次
于是，怕热的父亲
在炎热的夏天中流着汗
我们都看见
他用汗水浇灌土地