南瓜藤蔓从肚脐口揪断
另一头依旧连着老屋炊烟
母亲递柴禾的手，青筋回转
灶膛的火多旺，母亲眯缝着眼睛
满面红光。南瓜在中，馒头在旁
大铁锅鼎沸，热乎乎的香味
拱破木锅盖

母亲绕过的灶台是土的，房子是土的
那么多熟悉的美味，无一不来自泥土
包括炊烟，从红陶土的孔隙
河流一样淌过，淹没院坝、竹林
母亲慢慢躺下，安睡在南瓜地头的
尘土里

七月，艾草再生了一茬，南瓜又红在
黄土堆。十五的月亮那么空洞，西坠
像家头顶上戴着的冠冕滑落
化成一座冢