倘若有一棵草，被唤作是我，
会不会是在野火的肆虐后重生的那一棵？
会不会是抖落露珠割伤你脚踝的那一棵？
无须仔细辨认，就能脱口念出我的名字：
车前子，牛筋草，马齿苋，灰灰菜，
蒲公英、狗尾巴、小飞蓬……
卑微的发音里，都有被碾压的疼痛。
耕牛依次从田埂上走过，那是多少年前的事了，
恍惚中，村庄成了行囊里孤零零的事物。
那些斩草除根的人，洒下草甘膦，
把草不当作草，就像把人不当作人。
田野里变得清静，只有我对着天空，
孤独地，收拢着枯萎的张望。